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PRESENTAZIONE

Nel 1948 Cesare Pavese concludeva La casa in collina, il suo romanzo sulla Resistenza, con queste
parole: “Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? — Io non saprei cosa
rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti e
soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero”.

Il romanzo avrebbe dato voce alla zona grigia di coloro che per paura o per ripudio della violenza, o
forse anche per opportunismo, non avevano voluto scegliere da che parte stare. Carlo Troilo, per ragioni
anagrafiche — appena 5 anni al momento dei primi fatti narrati — non aveva potuto scegliere, non aveva
preso le armi, ma le avrebbe prese in forma diversa, in eta adulta. Anche nel fluire tra Roma, Torricella
Peligna e Milano, “la sua casa”, piuttosto errante, non ¢ mai stata “in collina” e forse anche per questo ai
suoi occhi di adulto, ancora inchiodati al ricordo di un testimone-bambino, la guerra non ¢ mai passata. 11
volume Altre ali voleranno. I miei ricordi tra guerra e dopoguerra ne ¢ una chiara dimostrazione.

Della crisi nella quale ¢ sprofondata 'Europa con il periodo delle guerre civili del secolo breve, a
partire dal 1914, Carlo ha vissuto I'apoteosi e I’alba che potremmo far coincidere con lo svolgersi e la fine
della seconda Guerra Mondiale. Apoteosi, in quanto in quegli anni si consumavano i giorni piu bui di una
storia terribile, fatta di “ferro e di fuoco”, che ha segnato indelebilmente, per il portato di orrore e di
sofferenze, I'intera vita degli uomini del secolo scorso: le immagini dell’esodo dei Troilo, profughi nel
dicembre del 1943, che muovono dalla casa di Torricella Peligna lasciandosi alle spalle i pochi ruderi
scampati alla furia nazi-fascista possono esserne un icastico emblema. Alba, perché dalla Liberazione
discende I'Italia democratica, 'avvio di una storia di ripresa sociale e culturale, di una vitalita, forse mai
sopita, giacché sorretta da visioni forti. Anche in questo senso il presente libro ci restituisce immagini vivide
e credibili: sullo sfondo della drammatica fase della ricostruzione, nel dopoguerra, scorrono nell'infanzia del
protagonista le pellicole della novelle vague francese e del free cinema inglese, della rinascita del
giornalismo indipendente, della riapertura del Teatro alla Scala e in definitiva della “vitalita di Milano”.

Per quanto la partecipazione agli eventi narrati non consenta all’autore la distanza critica dello
storico, mi compiaccio vivamente della decisione di Carlo Troilo di pubblicare questa vivace raccolta di
memotie. Le sue riflessioni sollecitano una rinnovata attenzione su cid che fu, cid che ci ha lasciato la
Resistenza, mettendo a fuoco il tempo pubblico e privato di una storia singolare, ma al contempo familiare,
che appartiene in qualche modo alla storia di tutti gli abruzzesi e delle tante comunita locali dell'intero Paese,
solo in apparenza periferiche nel palcoscenico della grande tragedia della guerra.

A riprova di questa importanza, mi preme sottolineare che la voce “Ettore Troilo” ¢ stata inserita
dall’Enciclopedia Treccani nel Dizionario Biografico degli Italiani, proprio in concomitanza con l'uscita del
presente volume.

Non ¢ mai stato “in collina”, dicevamo, Catlo. Cosa gli ha lasciato lo scorcio di vita “tra guerra e
dopoguerra” che ci racconta? Se avesse proseguito le proprie memorie avrebbe dovuto riferire di come, fin
dai tempi dell’universita, si ¢ occupato, da militante socialista, dei diritti civili. Negli anni Settanta con la
“doppia tessera” socialista e radicale ha collaborato con Marco Pannella e Gianfranco Spadaccia alla
creazione del CUSI (Comitato per I'Unita della Sinistra Italiana). Dal 2006 ha preso a collaborare con
I’Associazione Luca Coscioni, dove tuttora segue con passione ed evidente quotidiana militanza, in
particolare, i temi delle scelte di fine vita, della trasparenza nella Sanita e della disabilita.

Questa raccolta di memorie ¢ un’ulteriore e suggestiva testimonianza che ci spinge quasi con
naturalezza a rinnovare il nostro amore per la liberta, per fare si che il ricordo della Resistenza, anche
attraverso l'epopea della Brigata Maiella, possa sopravvivere e proiettarsi con partecipazione, senza
mitologia, fin dentro il XXI secolo, per chiederci pure se in tempo di pace e grazie alle nostre stesse passioni
civili stamo ancora, autenticamente, “Resistenti” rispetto a qualunque rigurgito di autoritarismi, nazionalismi
€ sovranismi.

Nicola Mattoscio
Presidente Fondazione Brigata Maiella



PRESENTAZIONE

Queste che Carlo Troilo ha deciso di pubblicare non sono memorie in senso stretto, e neppure
riflessioni storiografiche: sono un intreccio inedito e originale di una memoria stratificata — la memoria della
propria vita fino ai dieci anni e allinizio dell’adolescenza filtrata dai racconti familiari e dalle conoscenze
storiche — cui fa da costante contrappeso una sintesi cronachistico-interpretativa degli anni della guerra e
dellimmediato dopoguerra, per permettere al lettore di situare le vicende familiari raccontate nel contesto
storico contrastato e difficile dell’Italia dal 1942 alla prima meta degli anni *50.

Per certi aspetti 1 ricordi di Cartlo riecheggiano quelli di tante altre memorie sulla guerra che nel
corso di quasi ottant’anni ¢i hanno permesso di entrare in profondita non solo delle vicende belliche, ma dei
sentimenti con cui le vissero le popolazioni, delle percezioni e reazioni immediate che accompagnarono quel
cambiamento collettivo di mentalita che condusse il popolo italiano dall’entusiasmo, nella sua maggioranza,
per la dichiarazione di guerra scandita con retorica roboante da Mussolini dal balcone di Piazza Venezia il 10
giugno 1940, a quello, piu sofferto ma forse anche sentito e vero, che accompagno la notizia della caduta del
fascismo il 25 luglio 1943 e la speranza — illusoria — di una rapida fine della guerra. I bombardamenti, la
fame, la paura, la violenza, le distruzioni, la borsa nera sono elementi presenti in ogni memoria della guerra,
ma ¢ anche vero che i ricordi che hanno sedimentato nei diari, nei racconti, nelle scritture posteriori, sono
tutti diversi gli uni dagli altri pur nella somiglianza di un’esperienza che era, al tempo stesso, irriducibilmente
individuale e tragicamente collettiva.

La memoria di Carlo si muove, inizialmente, da due punti di vista particolari: uno geografico, che
riguarda I’Abruzzo, il luogo dove i ricordi di guerra si sono maggiormente sedimentati; e uno storico-
politico, ma anche familiare, che riguarda il padre Ettore e la nascita del movimento di liberazione in
Abruzzo che egli fu capace di creare e organizzare attorno a quella che divenne nota come Brigata Maiella,
una delle pit originali e importanti formazioni patriottiche della guerra di Resistenza. E quasi fin da subito,
quindi, che accanto alla memoria ingenua e non drammatica, da bambino, che Carlo ci lascia di quei
drammatici mesi del 1943, sente il dovere di fornire quelle informazioni — sul padre e la sua storia di
antifascista socialista, sulla violenza delle SS e la scelta di combattere i tedeschi accanto agli inglesi
raggruppando gli uomini della sua terra e soprattutto i piu giovani — che ci fanno entrare direttamente nella
storia: la storia dell’occupazione nazista e quella dell’arrivo degli inglesi, nel territorio abruzzese conteso a
lungo e all'interno del quale nasce I'esperienza dei partigiani “maiellini”, una delle piu interessanti, originali,
sincere e coraggiose di tutta la Resistenza.

Carlo Troilo si dilunga giustamente su un personaggio quasi del tutto sconosciuto nelle nostre storie
della Resistenza, il britannico Lionel Wigram, ufficiale capace di una forte indipendenza di giudizio, che
risulto fondamentale nel fare accettare agli inglesi la presenza di un’organizzazione partigiana cosi atipica —
fortemente politicizzata, ma apartitica e repubblicana, abruzzese ma capace di continuare a combattere per
la liberazione dell’Italia fino a Bologna e sull’altopiano di Asiago — e che pago molto presto con la vita la
diretta e coraggiosa partecipazione alle azioni militari dei suoi uomini. E proprio all’indomani della morte di
Wigram, nella battaglia di Pizzoferrato, (e Carlo ricorda come ancora recentemente tre generazioni di
Wigram e di Troilo si fossero riunite a ricordare quel tragico giorno cosi importante per entrambe le
famiglie) che la Brigata Maiella inizia la sua storia, di cui cronista ancora inconsapevole ¢ il fratello Nicola, di
14 anni, cui Ettore Troilo affida la scrittura del libro matricola e la distribuzione del sale alla popolazione.

Il racconto della Resistenza abruzzese e delle imprese della Brigata Maiella sono ricordate in un
intreccio continuo con il dopo, con la lunga e intensa battaglia di Ettore Troilo per vedere riconosciuti i
meriti dei suoi uomini e la promessa medaglia al valore militare e con la presenza di Ciampi che, riportando
alla memoria il suo ruolo di «sbandato» aiutato dai volontari abruzzesi, volle che il sactificio della Maiella
fosse ricordato solennemente. Carlo ricorda, giustamente, quella che chiama la «resistenza umanitaria» del
popolo abruzzese, che permise di creare attorno e accanto alle azioni militari dei “maiellini” un contesto di
solidarieta di cui usufruirono soprattutto prigionieri fuggitivi di ogni nazione: uno degli aspetti di quelle
tante “resistenze” che sono ormai considerate parte integrante della piu generale Resistenza, di cui quella
armata fu fondamentale e decisiva ma non certamente unica, come per troppi decenni si raccontd con molta
retorica e dimenticando le tante forme che essa aveva invece assunto per una battaglia ampia e unitaria
contro il nazifascismo.

La memoria di Carlo insiste molto nel ruolo assunto dalla Brigata Maiella nella vita del popolo
abruzzese e nella storia della Resistenza non solo in quella regione, intrecciando alla propria e a quella



familiare la memoria collettiva che si sarebbe costruita, non senza polemiche e difficolta, nel lungo
dopoguerra. Vi sono anche, tuttavia, i ricordi di Roma liberata, dove torna nel settembre 1944 con la
famiglia mentre il padre combatte ancora, ed ¢ nel contrasto tra i due mondi italiani cosi contigui e vicini
(quelli gia liberati e quelli ancora sottoposti all’'occupazione nazista) che ci si accorge di come la memoria
riesca a volte a raccontare con piu immediatezza della storia la compresenza di momenti diversi e
contrastanti, di contraddizioni e di atteggiamenti (gli egoismi, lo sfruttamento, la corruzione, la miseria) che
solo P'arte riuscira all’epoca e successivamente a narrare con una forza di verita indimenticabile (Carlo
ricorda Napoli milionaria di Eduardo, come ricordera successivamente la grande stagione del romanzo e del
cinema italiano che a piu riprese sara capace di un racconto articolato e memorabile di quegli anni).

Il secondo grande momento storico che accompagna i ricordi di Carlo ¢ lo spostamento della
famiglia a Milano, dove il padre Ettore ¢ stato nominato prefetto. Sono gli anni del difficile ritorno alla pace,
della miseria, dei reduci, della disoccupazione, della carenza di generi alimentari e di abitazione, della
necessita di “ricostruire” il paese, ma anche delle armi che i partigiani solo in parte hanno consegnato, della
delinquenza dilagante, a volte in un intreccio di criminalita e politica; ma sono anche gli anni della rinascita
democratica del paese, della vitalita dei partiti antifascisti e dei giornali tornati liberi, che Carlo ci racconta
con un affresco contraddittorio e vivace, quello di un periodo che, probabilmente, ancora non ha trovato il
suo grande racconto storico complessivo. Sono gli anni della rivolta dei carcerati di San Vittore e di alcuni
omicidi che scuotono I'opinione pubblica, ma anche quelli che culminano con la decisione del governo di
porre fine all’esperienza dei “prefetti politici”, di cui Troilo era 'ultimo e piu significativo esempio. Qui il
racconto di Carlo intreccia sapientemente i ricordi di un bambino di dieci anni e quelli familiari con la
successiva ricognizione giornalistica e storica di un episodio rimasto famoso per 'occupazione comunista
della prefettura e per l'ironica e furiosa reprimenda che Togliatti fece a Pajetta in quell’occasione. Ma cio che
ne emerge ¢ soprattutto la grande capacita politica, rettitudine istituzionale e abilita psicologica nell'impedire
che un momento della lotta politica cavalcato con pericolosa superficialita dal governo De Gasperi-Scelba
potesse accentuare le tensioni sociali gia numerose con un avventurismo politico senza sbocco che solo una
coscienza democratica coerente poteva impedire.

Carlo ha vissuto gli anni della “ricostruzione” milanese con maggiore consapevolezza e intensita, e
non a caso i suoi ricordi di questo periodo sono gia quelli di un bambino diventato adolescente in fretta e
reso adulto anzitempo dalle vicende tragiche del periodo; ed ¢ a quel periodo che ¢ tornato spesso con la
volonta di poterlo raccontare in modo accurato e divulgativo, articolato e informato, proprio perché troppo
presto svanito nella coscienza e nella memoria collettiva. E la speranza ¢ che quel progetto proposto piu
volte da Carlo — di una storia della ricostruzione di Milano che abbracci tante memorie anche divise e
contrapposte — possa alla fine essere realizzato.

Marcello Flores
Storico, Universita degli Studi di Siena



